“ 1981年,我正在寻找一个要模仿的硬汉时,我发现查理叔叔强壮而有纹身,他是一个真正的硬汉,他概括了我想要成为的一切。然而,过了一辈子,我却发现我童年时代的教父——一个聪明的家伙——已经破碎了,我的布鲁克林童年的一个片段——成了一个新发现的黑暗英雄。”
这是布鲁克林出生的著名纪实摄影师Marc Asnin新出版的一本书的前言。《查理叔叔》是关于 Asnin的叔叔兼教父查理的一部极其原始和亲密的摄影传记,记录了他的亲戚与贫穷、精神疾病、未实现的抱负、孤独、毒瘾和犯罪的斗争。
Asnin花了30年的时间拍摄查理,现在他已经72岁了。这改变了他和他叔叔的关系,阿斯宁在书中写道,他将看到他的侄子“因为他所做的一切而下地狱”。他和第二任妻子卡罗尔(Carol)生了5个孩子,Asnin的堂兄弟姐妹(查理在世的4个孩子)与他没有任何关系。
正如Marc Asnin所说,这是一个更像电影《好家伙》中的社区,但犹太人(正如Asnin的家人)和意大利人一样多。“也许欧洲的犹太人没有做教父的事,但在美国有一本著名的书叫《坚韧的犹太人》,讲述了犹太人在有组织犯罪中的历史。这与伍迪·艾伦的风格正好相反。”
他继续说道:“当我还是个孩子的时候,我只是想成为一个硬汉。对我来说,叔叔是坚强的象征。我会去他住的贝德福德-斯图文森(Bedford-Stuyvesant)[布鲁克林]看他;那里就像犹太人区,白人不会去那里。我和他一起上车,车后置物箱里放着一把枪。我认为这是最酷的事情。
“在那些日子里,来自布鲁克林并不酷,不像今天。如果你有纹身,你就是个硬汉,而不是嬉皮士。”
因此,当他在艺术学校的同学们“探索他们的性取向,或任何对他们来说意味着‘个人表达’的东西”时,Asnin选择了研究他的叔叔。“我决定把我叔叔看成一个住在内城的穷人。Asnin通过姨妈问查理是否同意这个项目。“他很投入。”
Asnin所仰视的那个冷静、坚强的人的形象开始瓦解。他说:“我叔叔开始告诉我一些非常荒诞的故事,我回家后会把这些故事告诉我母亲。我母亲会说,‘哦,他只是搞砸了。别听他的。他只是把事情搞得一团糟。最后,我母亲忍不住哭了,她说:“查理告诉你的那些事都是真的。但我忘记了。我开始了新的生活。然后闸门打开了。”
Asnin还广泛采访了他的叔叔——查理的话,往往意识流,形成了这本书的文本。展现在摄影师面前的是“对我叔叔、教父生活的逐渐了解”。这是一个非常复杂,狂野,有趣的故事。这么多年来,我一直在拍他,他开始告诉我一切。”
查理有一个艰难的童年;他的父亲乔从来没有工作过,他让查理和他的妹妹埃斯特为他做非法的事情,比如跑号码——一种非法的彩票——当他在酒吧里鬼混的时候,他们就带着这些号码。艾斯特,阿斯宁的母亲,在14、15岁的时候逃了出来。“她告诉我祖父,她不会再参与那种生活了,所以这一切都是查理叔叔的错。他从来没有力量去打破我祖父的束缚。”
正如他自己在书中所写的那样,查理也被赋予了——或许只是被诅咒了——“一个阶级的大脑”。他获得了纽约最著名的天才儿童学校之一的奖学金:他的父亲不让他去。相反,他在一家工厂找到了一份工作,并把大部分工资给了他的父亲,以满足他的赌博习惯。他有时不吃东西。也许是他晚年患上厌食症的前兆。
1959年,乔·亨施克(Joe Henschke)患了严重的中风:“对他来说,这是条街的尽头。”我的母亲和祖母决定工作来养家——那时候没有医疗保障。查理决定照顾我的祖父,正如他在书中所说的那样,这把他搞得一塌糊涂。”
“我不知道,当我还是个孩子,但很明显在1969年之后,从谈话中我听到我的父母,他不得不去医院,或精神病院他们称之为在那些日子里,因为我的祖父去世时他有神经衰弱。没有人真正讨论过整个故事。直到我开始做这个项目,真正的故事才浮出水面。”
现在这本书出版了,查理叔叔对此有什么看法?“当我给他一份副本时,他说,‘你说的都是真的’。但我叔叔认为他的恶名,他的出版,将改变他的生活。有人会给他买房子。这并没有发生。他谈到了我是如何从他的不幸中获益的——我获得了《生活》杂志的大奖,我参加了《今日秀》——这绝对是一个争论的主题,我得到的比他多。”